ПИСЬМО ПРО ДОЖДЬ

ПИСЬМО ПРО ДОЖДЬ

Идут
 обыденные дожди,
по собственным лужам
скользя.
Как будто они поклялись
   идти,-
а клятву нарушить
нельзя...
Даже смешно -
  ничего не ждешь.
Никакого чуда
не ждешь.
Засыпаешь -
  дождь.
Просыпаешься -
  дождь.
Выходишь на улицу -
  дождь.

И видишь только
  пустую мглу,
город видишь
пустой.
Газировщица
скрючилась на углу -
упорно
  торгует водой.
А воды вокруг! -
   Столько воды,
просто некуда разливать.
Это все равно,
  что идти торговать
солнцем -
там, где сейчас
  ты!..
Послушай,
а может быть, и у вас
такая же чехарда?
У подъезда в глине
   "газик" увяз,
на балконе слоем -
   вода...
Если так -
значит, в мире какая-то ложь!
Так не должно быть!
Нет!
Потому что нужно:
   если мне -
    дождь,
то тебе -
солнечный свет.
Как дочка, солнечный!
   Как слюда!
Как трескучая пляска огня!
У тебя не должно быть дождей
   никогда.
Пусть они идут
у меня...
А они идут -
  слепые дожди.
Ни деревьев нет,
  ни травы...

Пожалуйста,
  это письмо
порви.
И меня за него
  прости.
А впрочем,
дело совсем не в нем.
Просто, трудно терпеть.
Море гудит за моим окном,
как поезд,
   идущий к тебе.

Роберт Рождественский 

1964